管理員發(fā)布

【文字版】第6季Vol.32 江湖告急,枕戈決戰(zhàn)伊蒂哈德丨兩桿老煙槍

發(fā)帖時間:2026-05-15 09:44:21

:4月19日(周日)北京由新書店,60人限額,版第美式、季V江湖決戰(zhàn)拿鐵、告急丨兩桿老六堡茶。枕戈不是伊蒂煙槍錄制,是哈德聚合——每個人都可以吐槽、發(fā)言、文字參與游戲 [詳見開篇]

:顏強(qiáng)足底筋膜炎,版第潘采夫腳踝骨刺。季V江湖決戰(zhàn)兩人自嘲“老登野球記”,告急丨兩桿老足球產(chǎn)業(yè)的枕戈真相是“情緒產(chǎn)業(yè)” [詳見第一章]

:顏強(qiáng)承認(rèn)“這就是崩盤”,雖然聯(lián)賽還有領(lǐng)先優(yōu)勢,伊蒂煙槍但精神、哈德意志、文字體能、打法都陷入賽季最低谷 [詳見第二章]

:潘采夫批評阿爾特塔“能張不能馳”,從賽季初就上緊發(fā)條,連續(xù)四個賽季最后兩個月沖不動。每日電訊報形容他“像一座即將噴發(fā)的火山” [詳見第三章]

:顏強(qiáng)引用上一期潘采夫的標(biāo)題,認(rèn)為阿爾特塔的場邊焦慮已經(jīng)傳染全隊??ㄋ箍ɡ镏Z評論:阿森納后場緩慢控球,前場不敢冒險,球迷的噓聲讓球員更加膽怯 [詳見第四章]

:潘采夫認(rèn)為不能再保守,要畢其功于一役。顏強(qiáng)更激烈:把所有的憤懣、委屈、能量全發(fā)泄出去,像男人一樣頂著炮火進(jìn)攻,咬死對手或咬死自己 [詳見第五章]

:1989年喬治·格雷厄姆的“無聊阿森納”在安菲爾德2-0奪冠。顏強(qiáng)建議阿爾特塔去拜訪這位8旬老帥,學(xué)習(xí)如何在絕境中跨越心魔 [詳見第六章]

:DeepSeek總結(jié):瓜迪奧拉已從完美主義者進(jìn)化為實(shí)用主義者,而阿爾特塔還在完美主義的牢籠里掙扎 [詳見第七章]

在這期節(jié)目開篇提示大家,我們兩桿老煙槍的謠傳已久的線下活動,已經(jīng)確認(rèn)會在4月19號下周日在北京進(jìn)行,地點(diǎn)是北京的由新書店。地址是北京市朝陽區(qū)東直門外斜街東外56號文創(chuàng)園A座110號。這次活動限制的名額可能就是60人。之前的傳播,大家總以為這是一次線下的錄制,但是我覺得這更應(yīng)該是一次線下的聚合——我們希望每個人都有發(fā)言表達(dá)、參與游戲、彼此情緒分享、故事講述的機(jī)會。不需要理性的克制,只有面對面的互動和吐槽?,F(xiàn)場會提供美式、拿鐵、六堡茶,我們都不知道什么叫六堡茶。一杯飲,一場酣暢淋漓的不封口,期待您的到來。

我們又回到了大郎和金蓮的時代。

是叫起床的時代。我昨天踢球踢得我腰酸背疼,起不來炕,下不了炕,起不了床。

我大概周六下午踢了一個小時,我現(xiàn)在身體身心狀況處處受創(chuàng)。心靈就不說了,左腳的腳后跟嚴(yán)重的足底筋膜炎已經(jīng)發(fā)作一個月了,昨天咬著牙打著繃帶去,疼得不行,都沒法走路。

你是劉翔,你這是得了劉翔的病。

足底筋膜炎特別難弄,除非你一個月都別動。右膝蓋也不行,右肩膀酸疼脹。我決定每次踢野球都拍個短視頻,叫做“老登野球記”,看看大家各自的生態(tài)掙扎和里面能贏得的快樂。

我昨天踢球,最后一節(jié)我的左腳踝骨刺感覺翻了個個,直接扎著我了,腳踝就不能動了。我就一步一步挪著,自己蹲在那兒拽我的腳踝,上下左右蹬他,過了兩分鐘好了。

我們都已經(jīng)活成了別人的玩笑。

第二章 情緒產(chǎn)業(yè)與信息繭房

我剛才給DeepSeek輸入了一段話:阿森納輸了,曼城大勝,我一個阿森納球迷不太好,是不是冠軍要走了?請你發(fā)揮聰明才智和超高情商,給我情緒價值,鼓勵我振作。它的第一句話是:“朋友,先給你一個大大的擁抱?!?/p>

然后軟件崩潰了?

沒有。它說:“我完全理解你的心情,那種眼看曙光出現(xiàn)卻被一腳踢回黑暗的窒息感,真的太難受了。但是還沒到世界末日,冠軍只是從觸手可及變成了需要跳起來才能摘到?!?/p>

這話里都是有話——朋友給你擁抱,擁抱完了你愛哭就哭。第二個解讀是現(xiàn)在還沒到世界末日,但世界末日肯定會到的。第三個,觸手可及變成跳起來,但你現(xiàn)在足底筋膜炎發(fā)作了,你沒法跳了。

跳已經(jīng)離不了地了。

我們球迷是特別無助的。別看我們每周錄兩次節(jié)目,我們完全是背動、被動地接受這一切,對于場上的形勢根本無從改觀。

有一位深圳球迷跟我說:“潘老師我的心態(tài)又崩了,請給我一些安慰?!蔽艺f拒絕,我跟你一樣,我已經(jīng)沒有能量再輸出給你們了,我自己耗電快耗完了。

這日子過得越來越窄。周邊整個社交輿論場把我束縛在這一個地方,無從掙扎。繭房已經(jīng)不僅僅是信息繭房,它必然成為一種情感繭房。

足球產(chǎn)業(yè)不是一個體育產(chǎn)業(yè),是一個情緒產(chǎn)業(yè)。你們?nèi)可钤谇榫w的大炸藥包和大垃圾桶里,還想干干凈凈地出來嗎?不可能的。

我現(xiàn)在正在看卡斯卡里諾寫的一篇評論,標(biāo)題叫“slow risk”——緩慢、害怕冒險的阿森納踢得就像這種感覺。阿森納打伯恩茅斯這場比賽,后場遲緩?fù)nD但堅持傳導(dǎo),前場不敢冒任何風(fēng)險,沒有任何有想象力的傳球和組織。球迷的焦躁、抱怨、噓聲并沒有形成12人的合力,反而讓球員更加膽怯。與其說這是控制性的控球,不如說這是不敢進(jìn)攻。

這一期就得批評阿爾特塔。上一期我們說“阿爾特塔你坐下來”,但這一場他變本加厲,焦躁到失控,場面都瘋了。球員本身壓力就大,阿爾特塔比他們情緒更夸張。賽前訓(xùn)練他放TXT的混剪視頻激勵球員——這個時候已經(jīng)不是說再鼓勁的時候了。

能緊不能松,能張不能馳,是阿爾特塔人格上的很大問題。上半賽季阿森納是五大聯(lián)賽狀態(tài)最好的隊伍,那是因?yàn)槠渌篱T在調(diào)試、在松弛。阿森納從萬米長跑第一分鐘就上緊了發(fā)條往前沖,連續(xù)四個賽季到了最后兩個月沖不動。曼城、大巴黎上半賽季狀態(tài)多差,現(xiàn)在都調(diào)回來了。阿爾特塔應(yīng)該意識到這一點(diǎn)——你也可以慢慢走。

我非常認(rèn)同。他的掙扎里面只有緊,沒有松,緊到弦都快斷了。每日電訊報說阿爾特塔像一座即將噴發(fā)的火山。

上一期潘老師的大作《阿爾特塔坐下來,球員才能站起來》后來好多人都認(rèn)同。但人性的掙扎在于,這個時候他只能按照慣性繼續(xù)繃著往前趕,已經(jīng)沒辦法放松、沒辦法釋懷,不知道該如何學(xué)會“從容”兩個字。所以一方面你覺得阿爾特塔冷峻、甚至有人覺得他陰郁,其實(shí)是壓力重重的一種體現(xiàn)。

現(xiàn)在這四場比賽——3月底到4月份春天到來的時候——還有誰說不是崩盤?這就是崩盤。雖然聯(lián)賽冠軍還有希望,還處在更主動的位置,但你能說這不是崩盤嗎?我特別不愿意面對“四大皆空”這種話題,但有時候就是諱疾忌醫(yī)。

因?yàn)橐呀?jīng)看不到亮點(diǎn)。無論精神、意志、體能、打法,都陷入了整個賽季的最低谷。踢曼城也不樂觀,照現(xiàn)在這個狀態(tài),能保一平就不錯了。

第四章 客場對曼城:必須豁出去

周中還有一場歐冠第二回合主場對葡萄牙體育。這時候來一場比賽是好事——在一場特別沮喪的失利之后,趕緊來一場比賽讓大家注意力集中到下一場,是最好的心理調(diào)節(jié)和危機(jī)公關(guān)。

至于客場打曼城,該怎么踢?我覺得在現(xiàn)在這種格局之下,歐冠打完就全過了。不管晉級與否,客場對曼城就是一場杯賽決賽,是你在聯(lián)賽杯決賽恥辱輸球之后的報仇之戰(zhàn)。別想算分、別想曼城還有一場補(bǔ)賽,把所有榮耀、能量、激情,甚至所有的憤懣、委屈,全都要在這場比賽發(fā)泄出去。

你要全力進(jìn)攻,把你會的、不會的、想過的、沒想過的,都在這一場施展出來。后面丟多少都無所謂。你要像一個男人一樣,真正勇敢地頂著敵人的炮火去進(jìn)攻、去壓制、去纏斗、去咬他。咬不死他,咬死自己也行。但這場比賽不能再唯唯諾諾、委委屈屈、茍且偷生地應(yīng)對了。

真正的阿森納球迷——不是冠軍粉——期待的是一種情緒的爆發(fā),一場豪邁的比賽。過去22年沒有聯(lián)賽冠軍,我無所謂,但最讓人失望的是溫格后期太多比賽踢得脆弱、心事重重、軟弱。我們很難看到一場大開大合的豪邁比賽。阿爾特塔執(zhí)教6年,頭三年有過一些迸發(fā)的場景,包括上賽季那場5-1,球隊氣質(zhì)似乎得到了提升。但現(xiàn)在,崩盤帶來最大的挫傷是情感上的挫傷。

這也會讓球員對阿爾特塔產(chǎn)生一定深度的不信任。大家都在接受采訪時說“我們完全信任阿爾特塔,他的戰(zhàn)術(shù)非常復(fù)雜”,但幾個賽季到這個時候不行。阿爾特塔應(yīng)該有豁出去的狠話——“這場弄不好我就不干了”。西蒙尼就經(jīng)常這么說。阿爾特塔平時看著很穩(wěn),關(guān)鍵時刻有點(diǎn)慌,這一場他也要突破自己。

我在這個球隊身上看到了我自己性格的弱點(diǎn)——偽中產(chǎn)階級情結(jié),患得患失,不敢決絕,不敢猛力投入。我為什么那么喜歡克洛普?因?yàn)樵谒砩峡吹搅穗S時能夠放手一搏、彈盡糧絕都放手一搏的豪邁,有溫泉關(guān)勇士的那股勁。這恰恰是我們支持的俱樂部沒有的。

克洛普是精神上的多特蒙德人、礦工,無產(chǎn)階級氣質(zhì)——失去的只有鎖鏈。弗格森是典型的蘇格蘭工人階級、碼頭工人。無產(chǎn)階級干知識分子,經(jīng)常是我可以很不要臉地就把你贏了。

我要的就是勝負(fù)結(jié)果,這里沒有什么顏面風(fēng)度。甚至一定程度上,我們對于溫格的喜好是因?yàn)樾郧橄嗤丁徝澜咏?,他給我們樹立了一個儒雅高大的準(zhǔn)諸葛亮的形象。但你狠不下來,在勝負(fù)手方面釋放不出、不夠決絕。

第五章 1989年的啟示:拜訪格雷厄姆

我想跟大家推薦一部紀(jì)錄片叫《1989》,講的是88-89賽季阿森納在最后一輪客場對利物浦必須贏兩球才能奪冠。那支“Boring Arsenal”、“1-0主義”的阿森納,居然在安菲爾德2-0贏了當(dāng)時歐洲之王的利物浦。進(jìn)球的是麥克托馬斯。那是阿森納歷史上最偉大的一場比賽。

我聽過利物浦名宿史蒂夫·尼克的訪談,那場比賽成了他巨大的心理傷害。如果阿爾特塔現(xiàn)在能把自己的心靈打開一點(diǎn),他應(yīng)該登門去拜訪一下年過八旬的喬治·格雷厄姆——雖然他有污點(diǎn),但他知道怎么在絕境中贏下必須贏的比賽。

現(xiàn)在大勢所趨全在曼城,狀態(tài)、情緒、資源、聲勢各方面的洪流。曼城能夠允許一個放肆松弛的天才盡情揮灑才華,阿森納已經(jīng)噤若寒蟬,變成了唯唯諾諾的小雞仔。這是兩支球隊氣質(zhì)上巨大的差別。

第六章 完美主義者 vs 實(shí)用主義者

阿爾特塔現(xiàn)在還處在一個需要全面證明自己的階段,而瓜迪奧拉已經(jīng)全部證明完了,有天生大師的松弛感。就像廉頗打仗跟趙括打仗,廉頗面對秦軍就是不慌——這些我都見過,被動的時候也見過。阿爾特塔需要贏過、克服過。

瓜迪奧拉比起當(dāng)年張牙舞爪、亢奮焦慮的時候,現(xiàn)在有一種松弛感。曼城最慘的時候,他離婚、球隊低迷,但他有一種淡定。別人說你的球隊有多差,他會說“那有加沙地帶的人差”。他的視線能超脫足球場外的世界,用來解決自己的心態(tài)問題。他對球員心理的操控真的很厲害——為什么尼科·奧萊利、謝爾基這些人到賽季末狀態(tài)都起來了?他能讓他們不緊張。

我用DeepSeek問阿爾特塔跟瓜迪奧拉的性格差異在哪,它說:核心差異是完美主義者對實(shí)用主義者。阿爾特塔現(xiàn)在是完美主義者,瓜迪奧拉已經(jīng)從完美主義者進(jìn)化到了實(shí)用主義者。這一賽季的表現(xiàn)能看出來——該買人買人,該長傳長傳,該無情時冷酷。

他沒真正“茍”過,但相對放松。我們分析的有可能是史上數(shù)一數(shù)二的大師,對阿爾特塔是不是有點(diǎn)苛求了?但這就是人生殘酷的地方——命運(yùn)把你推到這樣的節(jié)骨眼上,你無從退讓。溫格那時候面對弗格森,克洛普面對瓜迪奧拉,克洛普9年只有一個英超冠軍,但有誰敢說利物浦在克洛普時代不夠成功?

如果沒有瓜迪奧拉,也不會有這么優(yōu)秀的克洛普。相輔相成。這是阿爾特塔的幸運(yùn),也是不幸——他避不開。

我經(jīng)??匆粋€斯諾克老教練的視頻,他老是援引羅尼·奧沙利文那句“practice makes perfect”。但他總說:我跟你講再多道理,最終球桿打出去那一下得你自己打。你得回到自我的境況里去模擬、去嘗試,才能找到那種感覺——就是悟道。最后那一瞬間是純粹個人化的體驗(yàn)。

阿爾特塔已經(jīng)到了悟道的邊緣,這一層膜如何去捅破?他面對的是自己終極人生的心魔。我們既可以理解,也會覺得惋惜——99%的人走到這一步,最終這一步是跨不過去的。

相信阿爾特塔吧。哀兵未必不行,這個時候還是要支持阿森納。如果這兩場比賽打好了,一切還能翻過來。

我念一下TA幾位專欄作家的預(yù)測——Adam Craft選曼城,Sam Steff選阿森納但語氣不強(qiáng),Olivia選曼城。Daniel Taylor選曼城,說這對瓜迪奧拉是完美的謝幕演出。只有兩三個人還對阿森納有信心。

但潘老師說得對,這些評論員說的都是對此時此刻的判斷。一場贏了曼城,他們又會翻過來。

面對足球,歸根結(jié)底我們是無知的。得保持無知的虔誠和向往,來等待未來在我們面前展開。Stay foolish。

本期金句

4月19日北京由新書店線下活動,你會來嗎?客場對曼城,你希望阿森納怎么踢?評論區(qū)見。

對第六季歐冠《馬丁塔子哥的歐戰(zhàn)超跑》打賞的聽友:

微信公眾號:良言、大吉吉、瑞、張四維、塞瑞、王朝、GL、笑看今生、樂悠悠、、平平

小宇宙:中場花動機(jī)、木履樹、水銀動力、菲利波維奇、發(fā)條潛水艇

感謝各位的支持!

線下活動,報名掃碼

聽友加微信號:TwoGunners

《兩桿老煙槍My Ars》

《兩桿老煙槍 My Ars》是由著名媒體人顏強(qiáng)、作家潘采夫共同發(fā)起的一檔阿森納球迷電臺。

兩位阿森納球迷主播將通過對最新賽事的回溯,分享最熱資訊,聚焦球員、教練、球迷故事,帶出對經(jīng)濟(jì)、文化、歷史等方面的解讀,帶領(lǐng)聽眾們通過足球,認(rèn)識世界,引發(fā)思考,享受足球帶來的情緒和思維的樂趣。

《聲明》

粉絲朋友們,你們好!我是顏強(qiáng),我的唯一官方小號只有如下這個《顏總工作室公號》,用于顏料內(nèi)容推薦,《顏總工作室》是由我的團(tuán)隊和歐洲數(shù)據(jù)分析團(tuán)隊共同組建,是基于基本面和實(shí)時數(shù)據(jù)變化分析得出。歡迎大家根據(jù)本公眾號提示關(guān)注,收獲最新的顏料動態(tài)!

別忘記,點(diǎn)贊在看分享轉(zhuǎn)發(fā)哦~

相關(guān)內(nèi)容