管理員發(fā)布

禁足球員張浩發(fā)布超長文章:依托判決壓人,又忽略所有有利證據(jù)

發(fā)帖時(shí)間:2026-05-15 05:30:47

日前,禁足據(jù)前黑龍江冰城球員張浩在微博發(fā)布超長文章,張浩記述了自己的發(fā)布心路歷程。

張浩是2024年9月份第一批禁足名單里的球員,被禁足5年。文章中國足協(xié)公布的依托壓人又忽處罰通知里稱,張浩在黑龍江冰城效力期間為謀取不正當(dāng)利益,判決收取他人財(cái)物、略所利證操縱比賽。禁足據(jù)日前,張浩張浩在社交媒體發(fā)布萬字文章,發(fā)布該文章應(yīng)是超長張浩身邊人所寫,以第三人稱的文章視角講述了張浩的心路歷程。全文如下。依托壓人又忽

愿每一份堅(jiān)守,判決都不被辜負(fù)

突然收到通知,2月6日,法庭將就張浩申請(qǐng)撤裁一案安排詢問??吹较⒌臅r(shí)候,我心里有些意外。案件才剛剛立案四天,距離開庭,只剩下短短七天。來得太快,快得讓人猝不及防。

在張浩決定走撤裁這條路之前,和他牽連在同一起刑事案件里、不服體育仲裁結(jié)果而去申請(qǐng)撤裁的運(yùn)動(dòng)員,最后全都失敗了。

張浩告訴我,那些案子都是線上開庭,隔著屏幕,流程走完,沒多久就是一紙駁回。

我們心里都清楚,前面沒有任何可以參照、可以依靠的成功案例。

所有人,都是輸?shù)摹?/p>

可即便如此,我們還是想往前走一步,哪怕只能在一片漆黑里,擠出一點(diǎn)點(diǎn)縫隙,哪怕只是想讓張浩,擁有一次站在人前、說出自己委屈的機(jī)會(huì),哪怕只為給自己留一點(diǎn)希望。

我撥通了張浩發(fā)給我的,北京四中院的電話,心里其實(shí)帶著忐忑。但接電話的工作人員溫和、耐心,聽得懂我們的難處,也愿意體諒一個(gè)職業(yè)球員被封住人生的沉重。

我認(rèn)真、誠懇地說明來意:這關(guān)系到一名職業(yè)球員一輩子的職業(yè)生涯。我希望法庭,可以安排線下審理。我希望,給他一次面對(duì)面說話、面對(duì)面申辯、被聽見的機(jī)會(huì)。

電話那頭溫和地回應(yīng)我:

您這邊的訴求,是希望法庭調(diào)查線下進(jìn)行是嗎?

“是的。”

“可以,我們給你們安排線下?!?/p>

簡單一句話,聽得我心里,稍稍安定了一點(diǎn)。他們?cè)敢怏w諒,愿意配合。我接著說:“我們還希望申請(qǐng)一名證人出庭。他是案件的親歷者,可以證明,在仲裁過程當(dāng)中,存在程序性問題。”

"你們想申請(qǐng)哪位證人?”

"李帥?!?/p>

“那你們把證人出庭申請(qǐng)上傳一下,附上身份證,證人按時(shí)到場就行?!蔽要q豫了一下,“能不能,讓證人線上參與?”

對(duì)方?jīng)]有推脫,也沒有不耐煩。他很細(xì)致地幫我看了一下場地:

“這個(gè)庭沒有線上設(shè)備......我?guī)湍銈冋{(diào)一間。換一個(gè)有線上設(shè)備的法庭,可以線上。準(zhǔn)時(shí),不要缺席。”

“明白?!?/p>

那一通電話結(jié)束之后,我的心里悄悄升起一點(diǎn)微弱的期待,原來法律,愿意看見普通人的難處,原來司法,愿意給普通人一點(diǎn)體面。

那段時(shí)間的北京很冷,寒風(fēng)裹著涼意刮在臉上,耳朵凍得發(fā)麻,整座城市都透著凜冽。等到七天之后,我們真正踏進(jìn)法庭,我的心才慢慢落定。

我們終于不再被困在封閉的酒店仲裁里,也不再隔著冰冷的屏幕遙遙相望,我們實(shí)實(shí)在在坐在了法庭上,坐在了代表公正和秩序的地方。法庭里暖氣充足,周身都是暖意,可那種暖意,始終驅(qū)散不了心底盤旋不散的緊張和寒涼。

對(duì)面,不是仲裁員,不是糾紛解決機(jī)構(gòu)。

對(duì)面,是身著法袍、神情端正、穩(wěn)重克制的法官。

空氣變得肅穆,變得安靜。

心底那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的火苗,輕輕跳動(dòng)了一下。

也許,在這里,在法律面前,在司法面前,一切,會(huì)不一樣。

法官開口。

帶著天然的莊重,也帶著一絲不易察覺的善意。

她第一句話,先把邊界,清清楚楚告訴我們。

“本次庭審,是申請(qǐng)撤銷仲裁裁決的特別程序。本庭,只審查一件事:仲裁過程中,有沒有程序性違法。事實(shí)對(duì)錯(cuò),本庭不審理。”

我心里,輕輕一沉。

我懂了。

張浩可以抗?fàn)幍姆秶凰浪梨i在了狹窄冰冷的程序當(dāng)中,動(dòng)彈不得。張浩也愣在了原地,眼里慢慢浮起一層茫然,他本能地想開口,想說出自己一路走來的委屈,想告訴所有人,他只是認(rèn)認(rèn)真真踢球,只是拼盡全力比賽,為什么最后,卻落得一身罪名。

在這個(gè)庭里,不在審查范圍。

張浩能爭的,只剩下狹窄、冰冷、有限的程序。

法官看懂了他的無助,也看懂了我們心底的失落。她放緩語氣,溫和地告訴我們,她理解我們的訴求,也明白我們有多不容易,她會(huì)給張浩足夠的時(shí)間、足夠的空間,讓他完整表達(dá)自己的心聲。但她也坦誠,法律有邊界,權(quán)限有范圍,她同情,理解,卻無能為力。那種感受,比冷漠更讓人難過,不是沒有人懂你,而是有人懂你,卻救不了你。

"你們當(dāng)初申請(qǐng)過來,就是想要一個(gè)充分表達(dá)的機(jī)會(huì)。法庭理解你們。今天,我會(huì)給你足夠的時(shí)間,讓你好好說,好好表達(dá)?!?/p>

‘但我們要先說清楚。我們,只能看程序,不能看事實(shí)。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,輕聲說:“法官,我理解。”

“只是這個(gè)案子,從去年十月一路走過來,申訴、仲裁、刑事判決,一環(huán)扣一環(huán)。我希望順著時(shí)間,把整段程序,完整講一遍。不是為了辯事實(shí),只是為了讓法庭看得清楚,這個(gè)案子的仲裁,到底哪里,不合程序,哪里,不夠公正?!狈ü倏聪驎泦T。

“可以。你說。記錄。”

詢問,繼續(xù)往下走。

我順著時(shí)間線,慢慢鋪開整件事的來龍去脈,從去年十月開始的申訴、僵持不下的仲裁、環(huán)環(huán)相扣的刑事判決,一樁一樁,一件一件,慢慢講給法庭聽。我不想糾結(jié)對(duì)錯(cuò),我只想讓法庭看清,整場仲裁從頭到尾,都帶著刺眼的偏向。仲裁庭刻意忽略所有對(duì)張浩有利的證據(jù),無視終審判決當(dāng)中有利于他的認(rèn)定,卻執(zhí)意采信尚未落地、尚且存疑的一審結(jié)論,明目張膽地取舍,明目張膽地偏袒,把一個(gè)普通人的命運(yùn),輕飄飄地定了局。說到這些的時(shí)候,我的聲音忍不住發(fā)顫,看著坐在一旁沉默不語的張浩,心底一片酸澀。

法官再次厘清界限:“你說了這么多,你指向的,到底是哪一類程序違法,是組成,還是審理?”

我的聲音,慢慢有點(diǎn)發(fā)抖。

我努力穩(wěn)住自己。

"我們想說的,不是仲裁庭的組成違法,也不是仲裁的程序違法。”

“是兩名仲裁員明知哪些證據(jù)對(duì)張浩有利,卻刻意不采納。明知終審判決已經(jīng)認(rèn)定了對(duì)他有利的東西,卻視而不見。反過來采信還沒有最終落定、未生效的一審認(rèn)定?!?/p>

“這不是無心。這是刻意。這是偏袒。”

“李帥,就是來證明這一點(diǎn)。很多東西,明明擺在那里,仲裁,偏偏不看。”

“證人上線。”

屏幕亮起。

李帥,如約出現(xiàn)。

他坦然說出了最真實(shí)的過往,那場比賽之前,他只告訴張浩好好踢球、贏球了有獎(jiǎng)金,從來沒有提過所謂的好處費(fèi),從來沒有牽扯過任何操控。簡單幾句話,撕開了太多刻意編織的假象。

他清楚在法庭上作證時(shí)要保證真實(shí),他更清楚,那場比賽,什么是真實(shí)。

那場比賽之前,他只和張浩說了:弟弟,好好踢,贏了,有獎(jiǎng)金。

一句所謂“好處費(fèi)”,從來沒有。

對(duì)方開始發(fā)問,圍繞著過往筆錄,層層試探,不斷提示證人現(xiàn)在講的內(nèi)容不能與他之前在別的案件中不一致。

法官很及時(shí)、很公正地打斷:“證人不需要你提醒,哪里不一致,指出來就行?!?/p>

法官轉(zhuǎn)頭看著李帥:“你可以解釋,為什么以前,和現(xiàn)在,不一樣?”

李帥很平靜:“那時(shí)候,人都懵了。但是當(dāng)時(shí),我真正見到張浩、真正開口,只說了一句:好好踢,踢贏了,有獎(jiǎng)金。別人,我都說過,唯獨(dú)沒有他?!?/p>

順著他的回答,我們拿出處罰名單。

張浩問:“那筆錢,你是不是,還給了劉毅、還給了尼扎?他們?yōu)槭裁?,沒有被罰?”

“我是跟他說了,我也不知道為什么?!?/p>

后面,又問到欠薪,問到困境,問到一路壓在他們身上的難處。

發(fā)問結(jié)束。

輪到對(duì)方質(zhì)證。

對(duì)方輕飄飄拋出三個(gè)詞,反言、誘導(dǎo)、串供,輕易就蓋住了所有真誠的訴說輕易就抹掉了所有掙扎和清白。

我忍不住反問:“你現(xiàn)在是不是,要當(dāng)庭指控他們兩個(gè)人,串通作偽證?你這句話,代表你自己還是中國足協(xié)?”

氣氛,一下子緊了。

法官攔了一下:“不用反問。把你的意見,講清楚就行?!?/p>

我收住情緒。

“好。”那我說兩點(diǎn)。

“首先,對(duì)方剛剛對(duì)我們提供的證言作出的惡意推斷是不成立的。并且,你們事事講判決,但判決里,有利于張浩的,你們一句不提。你們到底信判決,還是不信判決?”一邊依托判決壓人,一邊又選擇性忽略判決當(dāng)中的善意和真相,既想要判決的利刃,又不想承擔(dān)判決的公允,本身就是一種赤裸裸的雙標(biāo)。

說完,法官看向張浩。

“你本人,還有什么想說?你當(dāng)時(shí)執(zhí)意要來現(xiàn)場。今天你來了,你說?!?/p>

他看著眼前的一切,看著對(duì)面冷漠的人,看著咫尺天涯的答案,看著自己坍塌的人生,終究還是繃不住了。

張浩張了張嘴。

他想知道,為什么同樣知情、同樣在場、同樣置身其中的人,可以安然無恙,可以置身事外,可以不受牽連,偏偏只有他,被死死釘在了恥辱柱上。

話音落下,眼淚順著眼眶滑落,他沒有歇斯底里,沒有憤怒爭執(zhí),只剩下一種徹骨的茫然和絕望。

他只是一個(gè)球員,靠著熱愛活著,他從來沒有做錯(cuò)什么,卻憑空輸?shù)袅俗约核械那啻海械膲?mèng)想,所有的未來。

我替他接了下去。

“我補(bǔ)充一下,對(duì)方提交的的仲裁材料白紙黑字:性質(zhì)一樣,只是金額不一樣?!?/p>

為什么,結(jié)局,天差地別。

法官聽懂了。

但她只能坦誠:“這些,不在審查范圍?!?/p>

庭審走到尾聲。張浩抬起頭,聲音輕得像一陣風(fēng),他弱弱地問,自己還有沒有退路,還有沒有活路。他不懂,努力踢球?yàn)槭裁磿?huì)變成罪過,全力以赴為什么會(huì)變成原罪,他只是想好好踢球,為什么最后,卻一無所有。

張浩坐在那里,默默掉眼淚,耳朵通紅,眼眶通紅。

法官看著他,語氣,依舊溫和、依舊真誠。

“張浩,你的案子,我們,會(huì)很慎重?!?/p>

她頓了頓:“只是很多東西,你走過刑事程序,你不是刑事案件的當(dāng)事人,你走不了再審?!?/p>

張浩抬起頭。

聲音,很輕,很無助。

“那我,還有路嗎?”

“我前一天還在訓(xùn)練,還在踢球。”

“我只是努力比賽,只是拼盡全力?!?/p>

“為什么,最后,被扣上操縱比賽的帽子?”

“我到底做錯(cuò)了什么......”

他的聲音越來越輕,像一團(tuán)快要散掉的霧。

法官看著他,眼神里帶著理解,也帶著無奈。她放緩了語氣,盡量說得溫柔點(diǎn):

“我知道你現(xiàn)在委屈。不甘心?!?/p>

"但法律,有邊界。我們?cè)敢鈳湍?,愿意認(rèn)真看你的證據(jù),肯定慎重對(duì)待你的案子。”

我看著他眼底的灰暗,忍不住開口請(qǐng)求法官,能不能最后給我們一點(diǎn)余地。

能不能讓對(duì)方回答一句最簡單的話。

“也許,這是最后一次見面了?!薄拔抑幌?,給他一個(gè)答案?!?/p>

“他到現(xiàn)在,都不知道,自己到底,是怎么輸?shù)羧松摹!?/p>

張浩望著法官,眼底,全是茫然。

可我們等來的,從來都不是答案。

對(duì)面,足協(xié)代理人的席位,傳來一聲平靜,卻格外刺耳的話。

“你們沒有權(quán)利要求我們回答你的問題?!?/p>

“別人怎么處理,跟你,沒有關(guān)系?!?/p>

語氣平穩(wěn),卻帶著一絲疏離,一絲不耐煩。

法官立刻出聲制止。

語氣端正,立場分明:

“被申請(qǐng)人,不要這樣說話。尊重法庭,尊重當(dāng)事人?!?/p>

對(duì)方先是帶著一絲無奈和提防,淡淡地說了一句:

“我真想說,您也別為難我了,我要是回應(yīng)完一會(huì)兒您再給我發(fā)網(wǎng)上。”語氣輕飄飄的,帶著一種事不關(guān)己的疏離,帶著一種久經(jīng)世故的算計(jì),眼里只有分寸,沒有人心。緊接著,她面上沒有太多情緒,淡淡地補(bǔ)了一句:

“你才禁五年,還有人被禁終身的?!?/p>

一句話,冷透了整場法庭。

五年,在他們眼里,不過是一個(gè)普通的數(shù)字,不過是一場不算槽糕的處罰,不過是一件無需共情、無需解釋、無需愧疚的小事。他們看不見,這五年,是一個(gè)球員一生最好的黃金年華;他們看不見,這五年,是張浩自六歲以來的汗水和熱愛的灰飛煙滅;他們看不見,這五年,是一個(gè)少年所有足球夢(mèng)想,碎得干干凈凈。他們只看得見流程,只看得見規(guī)則,只看得見歸類,唯獨(dú)看不見,活生生的人,看不見破碎的命運(yùn),看不見無處安放的無辜。

我忽然看懂了很多東西。

看懂了法官的無奈,守得住程序,守不住人心,守不住世道;看懂了足協(xié)的官僚和麻木,習(xí)慣了高高在上,習(xí)慣了漠視,習(xí)慣了用數(shù)字丈量人生,用規(guī)則抹平委屈;看懂了圍在周邊的各色律師,各懷心思,各有盤算,權(quán)衡利弊,觀望進(jìn)退,沒有人真正在乎,一個(gè)普通人,會(huì)不會(huì)被碾碎,會(huì)不會(huì)被淹沒;也看懂了整片中國足球的土壤,喧囂浮躁,利益橫生,亂象叢生,真話被淹沒,熱愛被消耗清白被裹挾,一個(gè)個(gè)普通人的夢(mèng)想,悄無聲息地,碎在了無人知曉的角落。我們對(duì)抗的從來不是一場庭審,不是一次仲裁,不是一個(gè)人。我們對(duì)抗的,是根深蒂固的麻木,是習(xí)以為常的不公,是荒蕪已久的環(huán)境。

法庭,給了我們體面,給了我們說話的機(jī)會(huì),給了我們坐在光里、站在法律面前的機(jī)會(huì)。

但有些墻,不在法庭里。

有些冷,不在空氣里。

有些傷,不在程序里。

走出法庭的時(shí)候,外面的風(fēng)依舊很大,那句輕飄飄的話,一直在耳邊盤旋,揮之不去,冷得刺骨。

我們來過,我們說過,我們哭過,我們被聽見過。

初心不負(fù),步履不停。縱使前路寒涼,我們依然相信,正義終將抵達(dá),清白終會(huì)昭雪。愿所有堅(jiān)守,皆有回響;愿所有無辜,不被辜負(fù)。

相關(guān)內(nèi)容